《流年》以四季更迭为经线，以人生际遇为纬线，编织出时光流逝中永恒的生命叩问。歌词中飘落的樱花与褪色的照片形成视觉叠印，暗示美好事物的易逝性，而"指缝漏下的阳光"这一意象精准捕捉了人类对时间具象化的集体经验。副歌部分反复出现的"旋转木马"作为核心隐喻，既承载着童年记忆的温暖底色，又暗喻人生循环往复的荒诞感，其欢快表象与"追不上"的怅然形成张力结构。第二段主歌转入深秋场景，用"枯叶在琴弦上跳舞"的视听通感，将自然凋零与艺术永恒并置，而"未寄出的信笺"这个意象群，巧妙凝结了当代人普遍的情感悬置状态。桥段部分突然出现的暴雨意象，以蒙太奇手法切割回忆画面，揭示时间暴君的本质属性。结尾处"倒流的沙漏"与开篇"樱花坠落"形成环形叙事，在物理时间的不可逆与心理时间的可塑性之间，构建出充满哲思的对话空间。整首作品通过物候变化与人生阶段的精密对应，完成对存在本质的诗意勘探，那些看似私密的细节描写，实则是人类共通的时光体验的提纯与显影。