《时间煮雨》以细腻笔触勾勒时光流逝的无情与记忆的脆弱，歌词中"风吹雨成花""云翻涌成夏"等意象将自然现象转化为时间隐喻，暗示美好事物终被岁月蒸发的宿命。文本通过"年少掌心的梦话""青春挡不住的发芽"等具象化表达，展现人类对纯真年代的集体乡愁，而"大雪抹平脚印""我们像种子飘散"则暗含个体在时间长河中的渺小与无奈。歌词反复出现的"煮雨"意象构成核心隐喻——时间如同文火慢炖的容器，将雨水般清澈的记忆熬煮成模糊的雾气，这种液态到气态的转化暗示着记忆的变形与消逝。副歌部分"你年少时的话是否还在牵挂"的诘问，揭示了人类面对时间暴力时的永恒困惑：当物理痕迹被抹除，情感连结如何自处？文本在温柔旋律的包裹下，实则完成对存在本质的哲学追问——所有热烈终将归于静默，如同被煮干的雨水，但歌词结尾"岁月偷走选择"的叹息中仍保留着对记忆余温的执着，形成哀而不伤的审美张力。