《情难枕》以细腻笔触勾勒出情感世界中辗转难眠的惆怅与执念，通过枕边意象与自然景物的交织，展现爱情消逝后绵长而隐秘的痛楚。歌词中"月光浸透旧伤痕"的视觉通感，将无形情伤具象为可被月色浸润的实体伤口，暗喻回忆在夜深人静时的反复撕扯。而"辗转反侧"的身体语言与"数尽星辰"的徒劳举动，构成动静相映的失眠图景，揭示理性认知与情感惯性间的永恒角力——明知"情深终究成空"，却仍将誓言"绣在枕畔"，这种矛盾恰是人性最真实的写照。作品巧妙运用"褪色绣线"与"未冷余温"的触觉对比，展现时间流逝中记忆的剥落与温存的顽固留存。副歌部分"情字硌骨，夜夜生根"的痛感修辞，将抽象情感转化为具身的生理体验，道出所有深爱过的人都懂的悖论：最柔软的往事往往带来最坚硬的刺痛。整首歌词如一部微缩的午夜独白剧，在枕方寸之地展开浩瀚的情感考古，最终在"数不完天亮"的绝望与"数不到重逢"的希冀之间，留下永恒的未完成感。