《笔记》以细腻的笔触勾勒出记忆与现实的交错光影，歌词中泛黄的纸页与褪色墨迹成为时光的隐喻载体，通过具象的书写工具与抽象的情感流动形成奇妙互文。钢笔在横线本上划出的不仅仅是文字痕迹，更是生命年轮中那些被反复摩挲的重要时刻，油墨晕染处暗示着记忆天然的模糊性。副歌部分反复出现的"橡皮擦"意象构成双重悖论——既渴望修改过往的遗憾，又恐惧擦拭带来的彻底空白，这种矛盾心理精准捕捉了人类面对回忆时的普遍困境。歌词在第二段转向环境描写，台灯光晕与窗外雨帘营造出封闭而安全的叙事空间，滴答声与书写声的节奏共振，暗示外在世界与内心世界的同频震颤。结尾处未写完的省略号成为开放式结局，既象征记忆的未完成性，也暗喻生命始终处于动态书写状态。全篇通过文具的物性观察投射人性温度，将沉重的怀旧情绪转化为轻盈的审美体验，在具象与抽象之间搭建起通往集体记忆的隐秘通道。