《椿》以自然意象为载体构建了一个关于生命轮回与情感羁绊的隐喻系统。歌词中反复出现的椿树作为核心意象，既指涉《庄子·逍遥游》中"以八千岁为春，八千岁为秋"的古老生命象征，又暗合民间传说中椿树守护家园的文化记忆。通过"年轮刻满风的形状"这类意象转化，将抽象时光具象化为树木生长的自然印记，揭示生命在岁月侵蚀中依然保持内在生长力的辩证关系。"落叶在等新芽"的意象群形成循环结构，暗示离别与重逢构成的生命常态，而"根系在黑暗里延伸"则隐喻情感联结超越表象消亡的永恒性。歌词运用大量通感修辞，如"听见阳光碎裂的声响"，打破感官界限营造出超现实意境，这种语言陌生化处理实质是对生命奇迹的诗意呈现。在季节更替的叙事框架下，通过"冰雪覆盖的诺言"与"蝉鸣唤醒的晨光"等对立意象的并置，构建起寒冷与温暖交替的情感曲线，最终在"泥土里发酵的春天"这个复合意象中完成对生命韧性的礼赞。全篇将植物生长周期转化为情感命运的象征体系，体现东方美学中"物我合一"的哲学观照。