《人来人往》以都市生活为背景，通过车站、咖啡杯、霓虹等意象构建出流动的现代情感图景。歌词中“行李箱滚过斑马线”的细节暗示着现代人永恒的迁徙状态，而“你的背影碎在玻璃窗”则巧妙地将物理距离转化为心理隔阂。全篇贯穿的“擦肩”母题不仅指涉空间交错，更隐喻当代人际关系中深刻的孤独本质——那些看似密集的社交联结背后，往往存在着难以弥合的情感空洞。数字时代的联系方式在歌词中呈现出悖论性，“存了二十个未接来电”与“消息沉入海底”形成尖锐对比，揭示出技术便利反而加剧情感疏离的现代困境。四季轮回的意象群暗示时间治愈的虚妄，当“银杏又黄了第七次”，记忆的划痕依然清晰可辨。作品最终落点于存在主义式的叩问：在高速流动的社交场域中，那些短暂交汇的目光是否真的构成过心灵的相遇？这种追问超越了具体的情感叙事，直指现代人普遍面临的身份焦虑与归属困境，使歌词获得更深刻的社会学意涵。