《Always》这首歌词以细腻的笔触勾勒出永恒之爱的双重面貌，既是对誓言的坚守，亦是对逝去情感的怅惘追忆。开篇"时间像沙漏流走"的意象奠定流逝感，却用"你仍停在我眼眸"形成时空悖论，暗示记忆对现实的篡改能力。副歌反复出现的"Always"并非简单的承诺，更像某种自我催眠的咒语——当"永远"这个绝对概念与"褪色的合照"并置时，暴露出人类用语言对抗时间熵增的徒劳与悲壮。歌词中"平行宇宙"的设想尤为精妙，将现实中的遗憾升华为多重时空中的圆满可能，这种量子浪漫主义恰恰反衬出当下维度的残缺美。所有具象物象最终都指向抽象的时间哲学：玫瑰会凋零但花香永恒，誓言会失效但说出口的瞬间已成永恒。结尾处"沉默是最震耳的回答"道破情感关系的终极真相——真正的永远不在未来时态的承诺里，而在过去完成时的某个被凝固的晨光里。整首作品如同用语言的琥珀包裹情感的标本，让消逝本身成为存在的证明。