《Kujira》以鲸鱼为意象构建了一个深邃而孤独的精神世界，通过海洋的隐喻探讨生命本质与存在困境。歌词中反复出现的"深蓝牢笼"与"月光航道"形成鲜明对立，暗示被困顿与自由渴望之间的永恒撕扯。抹香鲸庞大的身躯成为灵魂重量的具象化表达，其下潜时搅动的漩涡暗喻内心风暴，而浮出海面喷薄的水柱则被赋予泪水的象征意义，揭示深海巨兽同样承受着不被理解的孤独。歌词将鲸歌转化为一种超越语言的密码，十六赫兹的频率既是种群间的羁绊纽带，也是向虚空宇宙发出的哲学诘问。海底火山与珊瑚丛的意象并置，暗示毁灭与新生并行的生命循环，沉船残骸中游弋的鱼群则暗指时间对一切故事的消解。当鲸鱼选择搁浅时，沙滩上留下的不再是庞然躯体，而是化为星屑的磷光，这种充满诗意的转化完成对生命终极命题的浪漫阐释——消亡或许正是另一种形式的回归。整部作品通过对海洋生态的象征性书写，最终抵达对人类生存境遇的镜像式观照，在潮汐韵律中隐藏着对文明宿命的深沉叹息。