《Hotel California》以超现实主义叙事构建了一幅充满隐喻的现代寓言画卷。歌词通过旅人误入神秘酒店的离奇遭遇，编织出关于欲望、沉溺与永恒困境的哲学思考。开篇沙漠公路上海市蜃楼般的酒店意象，隐喻着物质主义时代的诱惑假象，闪烁的霓虹如同消费社会制造的虚幻承诺。酒店内"丰盛的筵席"与"粉红香槟"象征着资本主义时代的过剩供给，而"你随时可以结账，却永远无法离开"的悖论，则尖锐揭示了物质依赖形成的精神囚笼。歌词中反复出现的"集体舞"场景暗示着群体性盲从，墙上扭曲的镜像折射出现代人被异化的生存状态。那把"杀死野兽"的钢刀既是暴力工具也是解脱钥匙，指向消费主义时代人性与兽性的永恒角力。最终黎明时分发现"回到起点"的宿命循环，解构了线性进步的历史幻觉。整首作品以哥特式叙事包裹存在主义内核，酒店成为后工业社会的精妙隐喻——华丽表象下暗藏灵魂的自我禁锢，物质丰裕背后是精神家园的永久迷失。