《爱人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中纯粹而复杂的双向情感流动，通过自然意象与生活化场景的穿插，构建出既私密又具有普世共鸣的情感空间。歌词中反复出现的"光"与"影"的意象形成巧妙互文，既象征爱情里明亮与晦暗的交织，也暗喻恋人互为镜像的共生关系。"你眼里的星辰是我漫游的宇宙"这类超现实比喻，将亲密关系升华为超越物理界限的精神联结，而"晾衣绳上并排的衬衫"等日常细节又赋予这种联结以扎实的生活质感。副歌部分用"碎玻璃折射的彩虹"这样充满张力的意象，揭示爱情美丽与危险并存的本质——越是靠近越可能被割伤，但伤痛本身也成了见证真心的印记。歌词在结构上采用螺旋递进的方式，从初遇时"指尖碰触的静电"，到相处中"沉默比争吵更震耳"的冲突，最终落脚于"用伤疤拼成地图"的和解，完整呈现了情感关系的动态发展过程。通篇避开了甜腻的情话，反而通过暴露脆弱与缺陷来展现爱的深度，那些未说出口的空白处，恰是留给听者代入自身情感经历的空间。