《白山茶》以清新淡雅的意象勾勒出对逝去情感的追忆与释怀。歌词中反复出现的白山茶既是具象的物象符号，又隐喻着纯净而易逝的情感本质，花瓣飘零的意象贯穿始终，暗示着美好事物天然的脆弱性。时光邮筒与泛黄信笺构成记忆的时空容器，承载着未说出口的告白与逐渐褪色的约定，抽屉里尘封的合照成为记忆凝固的标本，见证着从热烈到静默的情感变迁。副歌部分的雨声与茶香形成通感交织，将听觉、嗅觉与视觉记忆熔铸成综合性的情感印记，而“等不到回答”的留白处理，巧妙呈现出感情中悬而未决的怅惘。歌词通过四季轮回的自然意象，将个人情感经历升华为生命共相的体悟，最终在“花瓣沉入土壤”的意象中完成对离别的诗性超越，表明消逝并非终结而是新生的开始。整首作品以克制含蓄的笔法，将具体的情感经验提炼为具有普遍意义的生命沉思，在忧伤的基调中透露出对无常的坦然接纳。