《煎熬》以具象的生理痛感隐喻精神困境的突围历程，开篇"灼烧的喉管吞咽碎玻璃"用暴力美学意象直击生存困境的尖锐性，将当代人隐形的精神创伤外化为可感知的肉身痛觉。副歌部分"每一次呼吸都长出倒刺"的悖论式表达，揭示出痛苦的内化过程如何重构主体与世界的关系，那些曾被视为生存障碍的苦痛，最终成为个体存在的独特印记。歌词中反复出现的"锈蚀的月光""发霉的黎明"等非常规意象组合，构成后现代式的生存图景，暗示在价值解构时代寻找意义的艰难。第二人称叙事视角制造出镜像对话效果，使倾听者同时成为观察者与被观察者，在"你眼里的海啸正是我的涨潮"这类辩证表达中，完成痛苦经验的普遍化转译。结尾处"在溃烂处绽放"的暴力诗意，既是对伤痕美学的致敬，也暗含尼采式哲学思辨——真正的成长往往诞生于体系性的崩坏之后。全篇通过感官通感的文学手法，将存在主义困境转化为可触摸的诗意文本，在痛感修辞中完成对生命韧性的礼赞。