《梦中的哈德森》以流淌的河水为意象载体，构建了一个虚实交织的情感空间。歌词中反复出现的哈德森河既是具体的地理符号，又是精神漂泊的隐喻，水面倒映的灯火与破碎月光暗示着记忆的不可靠性。雾中若隐若现的航船与断续汽笛声营造出疏离感，这种听觉与视觉的错位映射了现代人内心的孤独状态。歌词通过"行李箱里枯萎的玫瑰"与"褪色明信片"等意象的并置，展现时间对情感的侵蚀过程，而"第三个月台未送出的信"则凝固了某种永恒的遗憾。河流的昼夜奔涌与人物的静态凝望形成张力，暗示着个体命运在时空洪流中的渺小。副歌部分对晨雾与夕照的反复吟咏，透露出对逝去温暖的追索，这种追索最终消解在"所有地名都变成陌生发音"的全球化语境中。歌词结尾处搁浅的驳船与解缆绳的意象，完成了从地理漂泊到精神流浪的象征转换，使整首作品超越具体叙事，成为当代人精神乡愁的普遍写照。