《秋蝉》以秋日蝉鸣为意象，构建了一幅生命与时光交织的暮夏图景。歌词通过薄翅颤动、斜阳穿透等细节描写，捕捉到蝉在生命最后时分的挣扎与绚烂，其鸣叫声既是对盛夏的告别，亦成为季节轮转的见证者。梧桐叶影与露水重量的意象群，暗示着自然界不可逆的消逝规律，而"把光阴唱成金箔"的隐喻，则将短暂生命升华为永恒的艺术存在。歌词表层描写昆虫的生理现象，深层则指向人类共通的生存困境——在有限时空里如何迸发最大能量。寒露降临前的鸣唱被赋予仪式感，如同所有美好事物在消亡前必有的辉煌绽放。末段"把身躯还给土壤"的叙述，完成了从具象到抽象的哲学跨越，使秋蝉成为生命轮回的象征符号。整首作品以冷峻笔调包裹炽热内核，用微小生物的生死叩击宏观宇宙的法则，在凄美意境中透露出向死而生的生命美学。
