《Down by the Sally Gardens》以婉约的田园意象为载体，通过柳园河畔的邂逅与对话，勾勒出爱情中永恒的遗憾与成长的阵痛。莎莉花园作为象征性的精神原乡，既是青春萌动的见证，又是理想主义的隐喻，溪水般流淌的意象暗示着时光不可逆的流逝。歌词中反复出现的"她"与"我"形成镜像般的对话关系，年长者的恳切告诫与年轻者的执拗选择构成生命经验的轮回，柔嫩双手与轻盈脚步的视觉刻画，透露出爱情初始状态的天真与脆弱。核心矛盾聚焦于自由意志与命运规则的对抗——柳枝低垂的自然法则对应着爱情的必然伤痛，而"随心所欲"的叛逆选择最终导向"满心哀伤"的结局。这种宿命般的悖论揭示了人类情感的普遍困境：唯有经历失去才能理解拥有的珍贵，唯有穿越幻灭才能抵达成熟的彼岸。民谣式的复沓结构将个体经验升华为集体记忆，使柳园成为每个人情感地图上的必经之地。最终在季节更迭与河水奔涌的自然秩序中，完成了对爱情本质的诗意诠释——它既是瞬间的火焰，也是永恒的星辰。