《老爹》以质朴平实的语言勾勒出一位平凡父亲的立体形象，通过生活化的细节展现中国式父爱的深沉与厚重。歌词中"洗得发白的工装"与"工具箱里的老茧"等意象，将父辈的勤劳品格具象化，那些"修好的玩具车"和"补过的足球"成为父爱无声的见证物。作品巧妙地运用晨光与夜灯的时空对照，描绘父亲早出晚归的日常，而"总说在外面吃过了"的善意谎言，则揭示出传统父亲隐忍付出的情感模式。在情感表达上采用克制的手法，通过"背影越来越矮"的生理变化与"叮嘱越来越长"的情感反衬，展现岁月流逝中父子关系的微妙转变。那些"藏在报纸后的目光"和"欲言又止的关心"生动刻画了中国父亲不擅表达的共性特征，而结尾处"变成你当年的模样"的点题，既完成代际传承的隐喻，也暗含对父辈精神的承继。歌词将个人记忆升华为集体情感，用具体可感的生活片段替代抽象歌颂，使父爱主题摆脱概念化表述，在自行车后座、补丁书包等充满年代感的意象中，构建起具有普遍共鸣的情感空间。