《style》这首歌词通过简洁而富有意象的语言，勾勒出一段充满张力的情感关系，以“风格”为隐喻探讨了欲望、记忆与自我认同的复杂交织。歌词中反复出现的“午夜路灯”“红色嘴唇”等视觉符号，构建出暧昧而流动的夜晚氛围，暗示着一种危险又迷人的吸引力。核心意象“你拥有那种风格”并非单纯赞美外在魅力，而是指向更深层的精神印记——当一个人成为他人挥之不去的审美标准时，这种风格便演变为情感暴政。副歌部分“带我重回黑暗”“撕碎支票仍能重来”的矛盾表达，揭示了沉溺与清醒的永恒拉锯：明知道某些关系具有破坏性，却依然被其独特的韵律俘获。歌词中“时间偷走提问”的哲思性转折，暗示着激情褪去后记忆的欺骗性，人们最终迷恋的或许只是自我投射的幻影。而“新衣服旧伤口”的并置，则尖锐地指出当代情感消费主义的本质——用新鲜感掩盖重复的创伤。整首作品像一面棱镜，将现代爱情中的权力博弈、自我迷失与美学依赖折射成光谱般的文字，让听众在节奏中听见心跳的混乱与秩序。