《遗书》作为一首歌词作品，通过极具冲击力的死亡意象与冷静克制的文字反差，构建出一个游走于存在与消亡之间的精神场域。歌词以遗书这一特殊载体为切入点，将生命终结时刻的复杂思绪转化为诗性表达，表面是告别宣言，内核却是对生存意义的终极叩问。开篇"墨水在血管里凝固"的意象既暗示生命力的枯竭，又昭示着文字成为延续存在的最后方式，这种肉体消亡与精神永存的矛盾贯穿全篇。歌词中反复出现的"删除所有未完成的黎明"、"焚毁记忆的标本"等决绝表述，实则是用否定句式完成对生命痕迹的确认——那些被刻意抹除的，恰恰是最刻骨铭心的存在证明。在修辞层面，大量使用医学解剖术语如"神经末梢的碑文"、"心脏皱褶里的密码"，将情感解构为生物组织的诗意隐喻，赋予冰冷的死亡以温度。副歌部分"让遗言长出蕨类植物"的超现实想象，最终完成了从物质消亡到精神重生的转化，暴烈与温柔并存的文字张力，揭示出人类面对死亡时最本真的恐惧与期待：肉体终会腐朽，但那些未说出口的爱与痛，终将在时间的土壤里获得新的生命形态。