《听海》以海洋为意象载体，通过潮汐、浪花、月光等自然元素构建出情感流动的隐喻空间。歌词中反复出现的"听"并非物理层面的听觉感知，而是一种心灵共振的状态，将海浪的起伏与记忆的明灭形成同构关系。暗蓝色调的语言处理暗示着未说出口的思念，拟人化的海风"偷走秘密"的描写，巧妙转化了私密情感与自然力量的互动关系。副歌部分"眼泪的咸度"与"海水的浓度"的类比，实现了体液与海水的物质性同化，使抽象情感获得可测量的物理属性。在结构编排上，潮声的渐强渐弱构成情感节奏的潜在线索，月光下破碎的浪花成为记忆断片的视觉投射。歌词始终保持着克制的抒情距离，通过"贝壳藏着谁的誓言"等物象暗示情感的考古层积，而不断重复的"你听见吗"的追问，实际上是对自我情感确认的迂回表达。最终呈现的是一种悬置状态的情感——既非决绝的告别，亦非圆满的重逢，而是将思念转化为与自然对话的永恒中间态，使私人情绪获得宇宙尺度的共鸣。