《纪念册》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流逝中人与记忆的温柔对峙。泛黄的纸页与褪色墨迹成为情感载体，将零散的生活片段编织成可触摸的叙事脉络，铅笔写的批注与干枯的银杏叶标本共同构建起具象化的时光博物馆。歌词通过对纪念册物件的白描，暗喻记忆的双重性——既是被精心保存的标本，又时刻面临被时间氧化的危险。那些未能写完的信笺和突然中断的对话，构成记忆迷宫中的空白甬道，邀请听者用想象填补留白。在表现形式上，将抽象的情感流动转化为具体的物象互动：折角的页码暗示反复摩挲的怀念，钢笔水的晕染痕迹恰如记忆本身的渗透与扩散。副歌部分重复出现的"装订线"意象，既指代实体纪念册的物理结构，又象征将碎片化体验串联成完整生命叙事的精神努力。歌词最终抵达的悖论在于：纪念册既是抵抗遗忘的堡垒，其本身却成为时间侵蚀的证明，这种矛盾性恰恰揭示了人类保存记忆的本质冲动——在注定失败的对抗中，完成对存在痕迹的庄严确认。