《少年》这首歌词以青春为底色，用明快的笔触勾勒出成长路上的矛盾与憧憬。开篇的自行车意象既是具象的青春载体，又隐喻着人生旅途的单向性与不可逆性，轮胎碾过晨露的细节暗含时光易逝的警醒。副歌部分反复吟唱的"逆着风"形成强烈的情感张力，既表现青春期特有的莽撞与反抗，也揭示生命本真的突破渴望。歌词中"褪色的书包"与"发烫的梦想"构成物质贫瘠与精神丰盈的二元对立，精准捕捉到少年时代物质条件有限却心怀星空的普遍状态。第二段出现的"折纸飞机"意象尤为精妙，将少年人天马行空的想象力与残酷物理法则的碰撞可视化，那些最终坠落的纸飞机，恰恰成为成长必经的挫折教育象征。bridge段突然转入的雨夜场景，通过"湿透的鞋"与"未熄灭的街灯"的对照，展现少年在迷茫中依然保持前行的韧性。结尾处未完成的乐句设计颇具匠心，以音乐留白呼应歌词主题——青春本就是首待续的诗篇，所有戛然而止的旋律都是留给未来的伏笔。整首作品通过具象与抽象意象的交织，完成对青春本质的诗意解构：那是用天真对抗世故、以伤痕兑换光芒的生命进行时。