《凡人歌》以平实质朴的语言勾勒出普通人的生存图景，通过具象的生活细节展现生命的坚韧与无奈。歌词中重复出现的"柴米油盐""晨昏颠倒"等意象，构建起现代人共同的生命体验框架，将平凡生活的重压与温暖并置呈现。对"高楼缝隙里的月光"的凝视，既暗示都市生活的逼仄，又透露出精神世界的诗意栖居可能，形成物质困顿与精神超脱的微妙张力。副歌部分"跌跌撞撞地走，摇摇晃晃地唱"的递进式表达，以身体性语言完成了对生命韧性的隐喻，将生存困境转化为具有审美意味的存在姿态。歌词通过"旧毛衣""二手自行车"等磨损意象的堆叠，赋予平凡物件以时光的厚重感，使个体记忆升华为时代集体记忆的符号。结尾处"把日子酿成酒"的转化意象尤为精妙，既承认生活的苦涩本质，又通过艺术化处理实现精神超越，最终完成对庸常生活的美学救赎。整首作品以白描手法消解宏大叙事，在琐碎细节中重建了普通人的尊严感，其力量正来自于对生活真相的坦然面对与诗意重构。