《悟空》以现代视角重构传统神话形象，通过孙悟空的命运轨迹探讨自由与束缚的永恒命题。歌词开篇"月溅星河长路漫漫"构建苍凉意境，将取经之路隐喻为现代人的精神困境，金箍既是物理禁锢更是社会规训的象征。"叫一声佛祖回头无岸"展现个体在体制化过程中的挣扎，五指山下的五百年实则是时间对锋芒的消磨过程。第二段"世恶道险终究难逃"揭示命运的无常性，金箍棒与紧箍咒构成反抗与服从的悖论，英雄主义外表下暗藏存在主义思考。歌词通过"踏碎凌霄放肆桀骜"的意象解构传统正邪二元论，斗战胜佛的封号与"这一棒叫你灰飞烟灭"形成神性与兽性的张力对抗。全曲以魔猴到斗佛的转变轨迹，隐喻当代人在理想与现实间的精神异化过程，最终落在"且怒且悲且狂哉"的复杂情绪里，既有对自由本性的追忆，也包含对成长代价的无奈接受。歌词将古典神话重构为存在主义寓言，金箍化作现代人精神困境的绝妙喻体，在传统故事框架中注入对个体异化的当代思考。