《叶子》以自然意象为载体，通过落叶飘零的具象化描写构建了关于生命流动的隐喻系统。歌词中反复出现的"旋转""飘远"等动态意象，既描摹了树叶脱离枝头的物理轨迹，更暗示着人生际遇中不可逆的分离常态。枯黄与翠绿的色彩对照形成时间维度的双重曝光，季节轮回被提炼为生命状态的辩证法，其中既包含衰败的必然性，也暗藏新生的可能性。歌词将风拟作不可抗力，揭示人在命运面前的被动处境，而"泥土深处的秘密"则指向生命循环的终极归宿。通过将个体命运投射到自然现象，作品完成了从具象到抽象的审美跃升，落叶成为所有漂泊者的精神图腾。在形式层面，重复出现的"一片叶子"形成咏叹调式的旋律结构，使物理下落过程获得仪式感。最终呈现的不仅是自然现象的观察记录，更是对存在本质的哲学思考——所有生命都经历着从依附到分离、从具象到虚无的旅程，而这个过程本身构成了存在的诗意。