《少年时》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的光影交错，通过四季轮回的意象暗喻成长必经的蜕变历程。歌词中反复出现的单车、纸飞机、梧桐叶等具象符号，构建起记忆迷宫里永不褪色的少年图景，既有阳光下追逐的灿烂剪影，也藏着雨季里独自徘徊的朦胧心事。蝉鸣与落叶交替的听觉意象揭示时光流逝的不可逆性，而"折半块橡皮"这样的生活细节则凝固了少年时代特有的纯粹感，这种微妙的情感张力在"笑着流泪"的矛盾修辞中达到极致。歌词在明快的节奏中埋伏着深沉的时光哲思，操场上的脚印既是地理坐标也是时间刻度，纸飞机划出的抛物线隐喻着理想与现实的距离。副歌部分不断强化的"记得"形成情感漩涡，将个体记忆升华为集体青春印记，未完成的约定与擦肩而过的对视，共同编织成带着缺憾美的成长叙事。最终所有具象物象都转化为情感载体，在"风带走蒲公英"的开放式结尾里，完成对青春本质的诗意诠释——那既是具象的流逝，也是永恒的存在。