《耗尽》以意象化的笔触勾勒出当代人在精神困局中的挣扎与疲惫，通过"电量只剩5%"的电子化生存隐喻，揭示数字时代下人类情感的慢性消耗。歌词中反复出现的"待机状态"与"缓冲画面"构成双重象征，既指向科技社会的人际疏离，又暗喻个体生命力的持续流失。那些未发送的对话框与不断跳动的消息提示，成为现代人沟通困境的视觉化呈现，折射出深度连接渴望与表面热闹现实的矛盾。"记忆体超载"的拟物化表达，将心理压力转化为可感知的物理极限，而"系统过热"的警告音则暗示精神崩溃的临界点。作品并非简单批判科技异化，而是敏锐捕捉到工具理性与生命体验的博弈，在"自动回复"的机械循环中，仍保留着对真实温度的隐秘追寻。当所有程序都在完美运行，人类最本真的情感反馈反而陷入死机状态，这种悖论式的生存境况，正是歌词试图探讨的核心命题。最终呈现的既是个体在数字洪流中的无力感，也是整个时代的精神倦怠症候群。