《大火》以烈焰为意象，构建出关于毁灭与重生的双重寓言。歌词中跃动的火舌既是具象的灾难，亦隐喻人生必经的淬炼过程。开篇对火光吞噬物质的细致描摹，暗含对无常命运的具象化表达——那些被焚毁的旧物如同生命中不可挽回的逝去，而焦土之下却蛰伏着新生的可能。副歌部分反复出现的燃烧意象形成强烈节奏感，模拟火焰跳动的韵律下，实则探讨人在绝境中的精神张力：当熟悉的世界付之一炬，反而照见内心未被污染的澄明。歌词中"灰烬里开出的花"这一矛盾修辞，揭示创伤与成长互为表里的辩证关系，而"灼伤过的翅膀更接近太阳"的意象群，则完成从物理燃烧到精神涅槃的象征转换。在火焰明灭的光影间，歌词始终保持着痛感与希望的交织，既承认毁灭的必然性，又坚信灰烬的肥沃。最终呈现的不是单纯的悲情宣泄，而是经过艺术提纯的生命启示录——所有炽烈的焚烧，终将以另一种形式在时光里结晶。