《老朋友》这首歌词以质朴的语言勾勒出岁月沉淀下的深厚情谊，通过日常物象与生活细节的铺陈，传递出友谊超越时间的力量。歌词中反复出现的旧茶杯、泛黄照片、街角路灯等意象，既是记忆的载体，也是情感的锚点，暗示着友情在漫长时光里如同老茶般越陈越香。那些无需言明的默契在歌词中化为"半句就懂的笑话"和"接得住的沉默"，展现出成年人友谊特有的克制与深沉。四季轮转的描写暗喻人生的起伏变迁，而"雪落满头"的意象既指代岁月流逝，又暗示着共同老去的温暖。歌词刻意回避直抒胸臆的表达，转而通过"修不好的收音机"、"缺角的象棋"等残缺物品，象征友情中接纳不完美的智慧。副歌部分重复的"还在"二字形成情感支点，强调经年累月后依然坚守的陪伴，这种存在本身比任何誓言都更有力量。最终将友情比作"陈年衣裳"，既点明舒适自在的相处状态，也暗示着随着岁月增长，真正的情谊会如同贴身旧衣般与生命融为一体。整首作品用留白代替煽情，以具象替代抽象，在平淡叙述中完成对永恒友谊的诗意诠释。