《猛犸》以远古巨兽为隐喻载体，通过冰河世纪的意象构建出当代人的精神困境与生命突围。歌词中"被时间冻僵的骨架"象征现代文明里逐渐僵化的生存状态，冰川移动的轰响暗喻时代巨轮的无情碾压，而"用象牙掘开冻土"的动作则转化为对生命本源的追溯与对生存意义的主动探寻。猛犸象的巨型体量在此被解构为精神重负，长毛覆盖下的温度流失暗示着科技社会中逐渐冷却的情感联结。冰川纪的灭绝危机与信息时代的生存焦虑形成跨时空的互文，那些"陷在沥青里的脚印"既指代史前动物的真实化石，也隐喻当代人被数字化生存凝固的生命轨迹。歌词通过"用臼齿磨碎星光"的超现实意象，将饮食行为升华为对宇宙本质的咀嚼，而"胃里发酵的极光"则将生理消化系统转化为诗意栖居的空间。整首作品在末日图景中保持昂扬姿态，冰川裂隙里生长的地衣象征着绝境中的微小希望，最终完成的是一场从史前到未来的精神跋涉，在物种灭绝的阴影下确认生命存在的悲壮与尊严。