《一生与你檫肩而过》以遗憾为底色，用擦肩的瞬间隐喻命运的无常与情感的脆弱。歌词中反复出现的“列车”“路口”“人潮”等意象构建出都市生活的疏离感，将现代人看似紧密实则疏远的关系具象化为物理空间的错过。副歌部分“连背影都碎成星河”的比喻，将失落感升华为凄美的视觉画面，暗示记忆经过时间折射后产生的变形与美化。时间线索贯穿全篇，从“春樱未落”到“积雪沉默”，季节轮回强化了等待的徒劳，而“指纹留在杯沿褪色”这类细节描写，则赋予抽象情感以物质载体。歌词刻意模糊具体叙事，通过“未寄出的信”“拨错的号码”等留白手法，激发听众将个人经历投射其中。音乐性上，“擦肩”二字通过押韵形成听觉上的顿挫感，模拟现实中心跳漏拍的瞬间。全篇没有激烈控诉或悲恸，而是用克制的语言将遗憾沉淀为生命常态的认知，最终在“足够用一生反刍那次回眸”的结句中，完成对短暂相遇的永恒性转化。