《我爱他》这首歌词以直白而深情的语言描绘了一段刻骨铭心的爱情，将热烈、执着与隐痛交织的情感展现得淋漓尽致。开篇以“他的衬衫残留着晚霞”等意象铺陈出记忆的鲜活画面，用黄昏、雨天等场景隐喻爱情的浪漫与无常，暗示这段关系既美好又充满变数。副歌部分反复咏叹的“我爱他”形成强烈的情感脉冲，配合“像野火燎原不肯化灰烬”的比喻，凸显了爱意的不可控与毁灭性美感，而“痛也情愿坠入深渊”的决绝，则揭示了爱情中自我献祭式的执着。歌词中矛盾修辞贯穿始终，“最温柔最锋利的是他”精准捕捉了爱人形象的双重性，既带来甜蜜又造成伤痕。第二人称“你”的突然介入，使倾诉对象从自我转向第三方，暗示这段感情或许存在道德困境或外界阻力。结尾“若时光倒流仍会走向他”的假设，强化了宿命感与无悔态度，将爱情升华为超越理性的生命本能。整首作品通过具象化的细节与抽象化的情感碰撞，完成了对当代爱情中盲目性、矛盾性与永恒性的三重诠释，既是个体情感剖白，亦能引发普遍共鸣。