《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想边缘的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现当代都市人的精神困境。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物又是象征符号，白色连衣裙、午夜电话、雨夜出租车等意象构成充满电影感的蒙太奇，暗示现代人际关系中的疏离与渴望。创作者运用大量矛盾修辞，如"温暖的冷漠""喧嚣的孤独"，展现主人公在物质丰裕时代的精神贫瘠状态，玻璃窗上的雾气与霓虹灯光的交织暗示着内心真实情感的模糊与外部世界浮华表象的冲突。歌词中隐藏着一条若隐若现的叙事线索，从"便利店第二排货架"的日常细节到"行李箱装着整个夏天"的隐喻，层层递进地揭示现代人试图用消费主义填补情感空洞的徒劳。特别是"玛丽在镜子里老去"这个核心意象，将时间流逝的残酷与自我认知的困惑凝练成极具冲击力的画面，而结尾处"电子星空下跳舞"的荒诞场景，则尖锐地指出了数字化时代人类情感的异化状态。整首作品通过诗性语言与都市寓言的结合，完成了对当代生存境遇的哲学叩问。