《莫问归期》以含蓄婉转的笔触勾勒出一幅关于离别与等待的情感画卷。歌词中反复出现的"莫问"二字，既是对归期无解的无奈，也是对执念的刻意回避，透露出深藏于心的隐痛。意象选择极具东方美学特质，如"残灯""孤雁""寒江"等物象，构建出清冷寂寥的意境，与主人公内心的苍凉形成微妙共振。时间在歌词中被处理成模糊的概念，通过"三更雨""五更风"等更漏意象的堆叠，展现等待的漫长与煎熬，而"青丝成雪"的夸张表述，则将物理时间转化为心理时间的计量单位。作品巧妙运用矛盾修辞，"近在咫尺的远"揭示出情感距离与物理距离的悖反，"欲说还休的念"道尽克制中的汹涌。弦外之音比直抒胸臆更显力道，所有未言之语都沉淀在"且听风吟"的留白处，使离别不再是终点，而成为某种永恒的精神守望。最终呈现的并非简单的伤别离，而是在无常中寻找恒常的生命姿态，那些未能说出口的告别，或许正是最深的羁绊。