《木偶人》以隐喻手法勾勒现代人精神困境的生存图景。提线木偶的意象贯穿全篇，丝线既是社会规训的具象化象征，亦是精神枷锁的诗意投射。机械重复的动作轨迹暗喻程式化生活对人的异化，鲜艳油彩下空洞的眼神揭示灵魂的失语状态。歌词中舞台灯光的炙烤与观众席的喝彩形成残酷对照，折射出表演型人格在社交面具下的疲惫感。关节处的磨损痕迹暗示长期自我压抑导致的精神损耗，而突然断裂的丝线则构成全篇最具张力的意象，既是对既定命运的反叛契机，也隐喻着脱离体制庇护后的生存恐慌。副歌部分循环往复的拟声词模仿提线晃动声响，在听觉层面强化被操控的窒息感。最终定格在聚光灯下静止的身影，这个开放结局既可能是觉醒的开始，也可能是更深沉沦的预兆。作品通过木偶剧场这一微观宇宙，完成对现代人生存悖论的文学化呈现：当自由意志成为奢侈品的时代，保持人性的完整需要付出怎样的代价。歌词将存在主义哲学思考包裹在流行文化外壳下，使形而上的追问获得大众传播的穿透力。