《爱你》这首歌词以直白而炽热的语言描绘了深陷爱情时的心理状态，通过具象的生活场景与抽象的情感告白交织，呈现爱情中既甜蜜又忐忑的复杂体验。开篇用"翻口袋硬币""半夜看旧电影"等日常细节构建亲密感，暗示平凡生活因爱而闪烁微光。副歌部分反复强调的"爱你"形成情感漩涡，配合"呼吸急促""手指颤抖"的生理反应描写，将抽象的爱意转化为可感知的具象存在。歌词中"像突然停电的电梯""像迷路在陌生街区"等非常规比喻，生动传递出爱情带来的失控感与迷失感，而"天气预报说下雨/我偏要穿新衣"的倔强宣言，则凸显为爱叛逆的青春特质。后半段出现的"计算相遇概率""默念你的姓名"等行为细节，精准捕捉暗恋者特有的心理仪式感，与开篇的日常感形成闭环。整首作品通过层层递进的情感铺陈，最终在"就算世界下一秒就暂停"的末日假设中，完成对爱情永恒性的诗意诠释，用近乎孩子气的固执，完成了对当代快餐式情感关系的温柔反抗。