《耗尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人在情感困境中的挣扎与疏离感。歌词中反复出现的"耗尽"意象形成强烈隐喻，既是情感能量的枯竭，也是时间流逝带来的精神磨损。夜幕与酒精的意象组合揭示出都市人用物质麻痹内心的生存状态，而"对话只剩呼吸声"的描写精准捕捉了亲密关系中的失语困境。歌词通过"我们像两座孤岛"的比喻，呈现了当代人际关系中的原子化现象，即使近在咫尺却无法真正抵达彼此内心。副歌部分"爱是沙漏里的光"的意象颇具哲学意味，将情感的美好与流逝不可逆性并置，暗示所有热烈终将归于平静的宿命感。歌词中"磨损的唱片"、"褪色明信片"等怀旧符号的运用，构成对逝去时光的悼念仪式，而"在沉默里沉没"的结尾又将这种缅怀推向存在主义的虚无境地。整首作品通过具象化的生活碎片，完成了对现代人精神困境的病理学解剖，既有对情感异化的冷峻观察，也暗含对真诚连接的隐秘渴望，在诗化的语言中完成了对当代情感荒漠的文学性呈现。