《耿》以简洁而深刻的笔触勾勒出一幅关于记忆与告别的青春画卷，通过黄昏、落叶、空教室等意象群构建出强烈的场景感，将那些未能言明的遗憾具象化为"耿在心底的刺"。歌词中反复出现的"记得"与"忘了"形成矛盾张力，暗示记忆的选择性留存与情感的自然筛选过程。教室课桌、操场跑道等校园符号的运用，精准捕捉了青春叙事的集体记忆点，而"未送出的信""没说完的话"等留白处理，则巧妙保留了每个人填充自我故事的叙事空间。副歌部分用"像结痂的伤口"比喻那些未被妥善处理的情感遗留问题，既体现疼痛感又暗含愈合的可能，展现出时间对记忆的双重作用——既是稀释剂也是显影液。结尾处"风带走落叶"的意象设计，以自然界的代谢规律隐喻成长的必然代价，将个体经验升华为普适的生命体悟。整首作品通过克制而精准的抒情，完成了对青春遗憾的美学转译，在感伤中保持清醒，在怀念里孕育释然，最终达成情感体验与理性思考的微妙平衡。