《男孩》这首歌词以简洁而富有象征性的语言勾勒出青春成长过程中的困惑与蜕变。开篇以"碎玻璃"与"旧球鞋"的意象暗示少年面对的世界并非完美无缺，却依然保持着奔跑的姿态。"口袋里藏着整个夏天"的描写生动捕捉了青春特有的饱满感，将季节的温度与情感的浓度巧妙融合。歌词中反复出现的"他数着星星等待天亮"构成核心隐喻，既表现迷茫中的坚守，又暗含对未来的期许。第二段通过"褪色书包"与"铅笔素描"的细节，展现记忆的逐渐模糊与艺术化重构过程，而"风筝断线"这一经典意象则精准传达了成长必经的失控与释然。副歌部分"他要穿过所有黑夜"的宣言并非单纯的勇猛，而是承认阴影存在后的清醒选择，其中"所有眼泪都会变成盐"的转化意象，将痛苦升华为生命的滋养。结尾处"终于读懂云的形状"的顿悟，暗示着从混沌到明晰的认知飞跃，而"男孩"到没有称呼的转变，标志着个体身份的真正确立。整首作品通过具象与抽象的交织，完成了一幅动态的心理图景，在有限篇幅里容纳了丰富的成长辩证法，既有对纯真消逝的淡淡哀愁，更蕴含着破茧成蝶的内在力量。