《不该》这首歌词以含蓄而深刻的笔触描绘了情感纠葛中的矛盾与挣扎，通过意象的堆叠与留白传递出复杂的人生况味。开篇“锈蚀的承诺在风里摇晃”以具象物隐喻誓言褪色，暗示关系根基的腐朽，而“雨滴在眼角与泪水赛跑”的巧妙通感，将自然现象与内心痛苦交织，构建出内外交困的情感困境。副歌部分“不该在雪天等待春雷”运用反季节意象形成强烈冲突，揭示执着于错误期待的荒诞性，而“不该用灰烬重燃篝火”的悖论式表达，直指重复伤害的自我欺骗。歌词中反复出现的“指纹留在褪色相框”“未寄出的信在抽屉发烫”等细节，展现记忆的物理残留与心理灼痛，器物成为情感的考古层。后半段“计算银河的刻度丈量思念”将浩瀚宇宙与私密情感并置，凸显人类情感的渺小与伟大双重性，而“蝉鸣突然静止的午后”的瞬间空白，则暗示关系终结的不可预见性。全篇通过克制而精准的意象群，完成对现代人情感困境的拓扑学测绘，在“不该”的重复否定中，反而折射出人性深处明知不可为而为之的永恒悖论。