《保留》这首歌词通过细腻的意象群构建了关于记忆与放下的情感迷宫。雨刷器划过的挡风玻璃、便利店冷柜的雾气等日常场景被赋予隐喻色彩，成为情感载体的物质外壳。歌词中反复出现的"保留"构成核心悖论——既想珍藏记忆的温度，又清醒意识到这种保存终将模糊失真。时间在词作中被具象为具有侵蚀性的流体，相册泛黄、字迹晕染等细节暗示记忆无法对抗熵增定律，而主角仍在徒劳地试图用物质载体对抗时间流逝。便利店场景中的冰美式与热拿铁形成温度与状态的二元对立，暗喻关系中难以调和的差异本质。副歌部分"把心跳声收进磁带"的意象极具张力，将最私密的生理反应转化为可封存的实体，却终究要面临磁带消磁的自然规律。结尾处"等所有印记都褪成噪点"的表述，将情感消解过程升华为视觉艺术的终极形态，记忆最终成为抽象化的存在证明。整首作品呈现出克制的抒情姿态，用消费主义时代的物质符号重构了古典式的挽歌，在便利店霓虹与咖啡蒸汽中完成了对当代人情感保存困境的诗意解构。