《男孩》这首歌词通过简洁而富有画面感的语言，勾勒出一个男孩成长过程中的孤独、迷茫与自我寻找。歌词中反复出现的“空房间”“褪色海报”“未拆的信”等意象，构建出封闭而停滞的时空，暗示男孩内心世界的疏离感与被搁置的期待。城市灯火与背包的意象形成强烈反差，既呈现现代生活的喧嚣，又暗喻个体在庞大社会结构中的渺小无依。副歌部分“数着铁轨的伤痕/等一列不靠站的青春”将成长痛具象化为物理伤痕，青春被隐喻为永不停靠的列车，表达对时间流逝的无力感与对成人世界的警惕。歌词中“用铅笔涂改天气预报”的细节，展现孩童式对抗命运的天真，而“口袋里藏着整个夏天”的悖论式表达，则揭示记忆的永恒性与现实消逝之间的冲突。全篇通过蒙太奇般的场景切换，将男孩的成长轨迹解构为碎片化的情感瞬间，最终在“把影子钉在墙上”的暴力意象中完成对自我存在的确认，暗示成长本质上是不断失去又不断重构的辩证过程。歌词始终保持着克制的诗意，用留白代替说教，使个体经验获得普遍共鸣。