《月半湾》以意象化的笔触勾勒出一幅静谧而略带忧伤的月夜画卷，通过月光、海岸线、孤帆等自然意象的叠加，构建出虚实交织的情感空间。歌词中反复出现的"半弯月"既是具象的视觉符号，又隐喻着生命的残缺与等待的永恒性，银白色月光与深蓝海面的色彩对撞，暗示着温柔表象下暗涌的孤独。潮汐的进退成为时间流逝的刻度，沙滩上时隐时现的足迹象征着记忆的脆弱性，而始终未靠岸的帆影则构成开放式结局，留给听者关于等待意义的思考。歌词通过克制而精准的物象选择，将无法言说的思念转化为可感知的月光温度、海浪节拍与咸涩海风，使抽象情感获得物质性载体。特别是"碎成浪花的诺言"这一意象转化，巧妙揭示了承诺在时间中的解构与重组过程。全篇在保持意境统一性的同时，利用 maritime 意象系统的多义性，让自然景观成为情感投射的幕布，最终呈现的不是单一的情绪宣泄，而是对生命中存在与缺席、短暂与永恒等二元命题的诗意凝视。