《一个人唱情歌》以都市孤独为创作底色，通过具象化的生活场景与细腻的情感描摹，勾勒出当代人面对情感缺失时的自我疗愈图景。歌词中反复出现的空房间、未接来电、雨夜窗影等意象，构成封闭而潮湿的内心剧场，而主角选择用自唱情歌的方式完成情感代偿，这种看似孤独的仪式感实则暗含强烈的生命力。创作者刻意模糊了具体的情感指向，失恋、单恋或存在主义式的孤独都被溶解在旋律的想象中，使作品获得更普适的共鸣空间。副歌部分“把合唱谱成独奏”的转喻处理尤为精妙，将传统情歌的互动性解构为现代人的情感单机模式，电视机里的欢笑与主角的沉默形成残酷蒙太奇，揭示数字时代亲密关系的异化。但歌词并未停留在悲伤宣泄层面，随着段落推进，可以观察到主角从“跟着CD和声”到“即兴改写结尾”的转变，暗示着孤独者正在重构自我与世界的连接方式。整首作品如同用月光编织的声呐系统，在无人应答的深海发出频率特殊的声波，最终让缺席的对话者化作和声，在想象中完成圆满。这种处理方式既保留了情歌体裁的浪漫基因，又注入了现代生存体验的复杂肌理。