《老鼠爱大米》以通俗直白的意象构筑了一个关于平凡爱情的寓言，将市井生活中最朴素的生存需求与情感渴望巧妙叠合。歌词中"老鼠"与"大米"的隐喻既保留了动物本能的直接性，又暗含物质时代的情感辩证法——当温饱成为基本生存诉求时，爱情也褪去了浪漫主义的光环，呈现出食物链底层的生存智慧与相濡以沫。反复吟唱的"我爱你"排比句刻意摒弃修辞技巧，用近乎笨拙的重复凸显市井爱情的执拗，这种去修饰化的表达恰好暗合了消费主义时代对爱情神话的解构。城乡结合部风格的比喻体系里，爱情不再是玫瑰与钻石的奢侈品，而是具体到"冬天棉衣"的实用性承诺，折射出城市化进程中新移民群体将生存焦虑与情感需求捆绑的特殊心理机制。副歌部分机械重复的旋律设计，恰似底层劳动者日复一日的生活循环，却在单调中生长出令人动容的坚韧。这首看似简单的歌词实际完成了对传统情歌话语体系的反叛，用菜市场般喧闹的真诚，重建了属于普通人的爱情诗学。