《鱼书》以水中游鱼与水面书信的意象交织，构建出充满古典韵味的思念图景。歌词表层描绘鱼群衔着墨色字句在碧波间穿梭的奇幻画面，实则隐喻信息时代下传统情感传递方式的式微与坚守。鳞片折射的七色光暗喻情感的多维面貌，而"水纹揉碎完整对白"则道出沟通中难以避免的误读与失真。通过"青荇缠绕未寄出的笔画"的意象，展现那些沉淀在岁月深处未能言明的心事，如同水中植物般柔软而固执地生长。副歌部分"每滴湖水都是液态邮戳"的奇喻，将自然元素转化为情感载体，暗示天地万物皆可成为思念的见证。结尾处"我们终将在某行涟漪重逢"的留白，既延续了古典诗词的含蓄美学，又为现代人的情感困境提供了诗意的解答——在速朽的通讯方式之外，存在着更为恒久的精神联结方式。全篇以水的流动性贯穿始终，巧妙平衡了具象与抽象，既保持意象系统的完整性，又在传统鱼雁传书的典故中注入当代人对情感失语症的思考。