《氧气》以空气的物理属性为隐喻载体，构建了关于生命依存关系的深刻寓言。歌词将氧气分子具象化为维系情感生存的必需元素，通过呼吸频率的起伏变化暗示人际关系的亲密距离。化学式O₂的反复吟诵形成理性与感性的奇妙共振，既体现科学精确性又暗含情感纯粹性。肺泡与心脏的生理意象被赋予诗意转化，毛细血管成为情感输送的隐秘通道，这种生物学视角的抒情方式解构了传统情歌的修辞范式。歌词中气压变化的物理现象对应着心理状态的波动曲线，海拔高度的升降隐喻着情感关系中的权力平衡。对窒息感的文学化处理并非描绘生理危机，而是刻画精神层面的依赖焦虑，分子键断裂的化学过程在此被转译为情感纽带的脆弱性。作品运用大气层垂直分层的科学概念，将对流层、平流层的物理特性与情感发展阶段形成隐喻对应，创造出独特的科学诗性空间。氧化反应的放热现象暗示着情感互动产生的能量转换，最终将呼吸这种无意识生理行为升华为存在主义层面的生命确认仪式。