《异乡人》以漂泊者的视角勾勒出都市异乡人的精神图景，通过地铁站台的玻璃倒影、午夜便利店的热饮等意象堆叠，展现现代人悬浮于钢筋森林中的疏离感。歌词中反复出现的行李箱滚轮声既是物理空间的迁徙符号，也隐喻着当代人无法扎根的精神漂泊状态。霓虹灯与故乡星空的视觉对照构成强烈的认知 dissonance，揭示城市化进程中人与故土的情感断裂。便利店店员机械的“欢迎光临”与方言土语的逐渐遗忘形成声音层面的互文，直指异化生存对个体文化基因的消解。副歌部分“用陌生丈量陌生”的悖论式表达，精准捕捉了新移民在都市迷宫中的认知困境——当熟悉的一切都变成需要解码的符号系统，连孤独都成了需要重新学习的语言。歌词最终落在“成为自己的异乡人”这一哲学命题上，暗示现代性生存的普遍困境：在高速流动的社会结构中，每个人都在经历着不同程度的自我陌生化，这种精神上的无根状态已成为后工业时代的集体症候。