《半岛铁盒》以意象化的隐喻构筑了一个关于记忆与情感纠葛的内心世界。铁盒作为核心意象，既是承载往事的容器，又象征着封闭而沉重的记忆系统。半岛的地理形态暗示着半开放半封闭的心理状态，如同人在回忆中既想逃离又不断回溯的矛盾心境。歌词中"铁盒的序变成了日记"揭示时间对记忆的改写，原始情感被不断重新编码的过程。那些"收据"与"票根"的物象堆砌，构成物质化记忆的考古层，每个细节都在证明消逝关系的存在证据。"怎么这样子"的重复诘问并非寻求答案，而是展现记忆迷宫中的迷失状态。半岛与铁盒的空间嵌套创造双重封闭结构，外在地理的隔绝与内在心理的禁锢形成共振。锈蚀的盒盖意象暗示记忆随时间的变质，那些曾经鲜活的场景在反复回味中氧化失真。雨声、琴键等听觉记忆的穿插，构建出多维度的回忆感官系统。最终铁盒成为情感坟冢，埋葬着未能完整封存的过去，半岛则是永远悬浮于记忆海域的孤独坐标，既连接着对岸的幻想，又困守着无法泅渡的现实。整部作品通过物与空间的诗意转化，完成对记忆创伤的审美重构。