《如果有来生》以诗意化的语言构建了一个关于轮回与承诺的梦境。歌词通过稻穗、雪山、信箱等意象的蒙太奇拼贴，营造出超现实的时间纵深感，将"等待"这一主题置于永恒的维度中进行观照。麦田与雪山的冷暖对比暗示着生命状态的流转，而"我给你写信，你不会回信"的设定则巧妙揭开了现世遗憾的底色。副歌部分用候鸟、铁轨等意象构建循环往复的时空结构，"去大草原的湖边等候鸟飞回来"的重复咏叹形成宗教仪式般的庄严感，将儿女私情升华为对永恒之爱的朝圣。歌词最动人的矛盾在于用确定的语气讲述虚拟情境，"就这样吧"的决绝与"说好了"的执念形成情感张力，暴露出人类面对时间流逝时的无力与倔强。结尾处"被留在聊斋"的突然转调，将古典文学中"人鬼殊途"的母题现代化，暗示所有关于来世的想象终究是现世未完成的补偿。整首作品如同用月光编织的绳结，在虚实交织中完成了对短暂与永恒的艺术性思辨。