《默》以凝练克制的笔触勾勒出一幅关于沉默与思念的内心图景。歌词中"沉默"作为核心意象反复出现，既是外在行为的静止状态，更是情感无法言说的精神困境。水面倒影与深海暗涌的意象群形成强烈反差，暗示表面平静下汹涌的情感潜流，这种内外张力构建出当代人情感表达的普遍困境。时间意象的运用尤为精妙，"转眼"与"沉默"形成悖论式组合，既表现记忆的突然闪回，又呈现时间在思念中的粘稠质感。副歌部分"失去"与"占有"的辩证关系，揭示情感关系中控制与自由的永恒矛盾，所谓占有往往通向更深刻的失去。深海意象群的反复强化，将无法言说的情感具象为黑暗中的孤独漫游，最终在"沉默里沉没"的闭环结构中完成对思念本质的诠释——最深沉的情感终将归于静默。整首作品通过意象的层层堆叠与解构，完成对现代人情感困境的隐喻性书写，在留白处给予听众巨大的想象空间，使沉默本身成为最震耳欲聋的表达。